Algo que sirva como luz

Hay un domingo de agosto en Baeza que empieza como cualquier otro. Es el penúltimo día de las fiestas de la Virgen del Alcázar: los niños persiguen una pelota por el paseo de la Constitución, los adolescentes duermen la noche de feria, las ancianas comentan en la floristería el concierto de la víspera. A pocos kilómetros de allí, en la carretera N-322, un monovolumen gris que vuelve de tocar en el festival Medusa de Cullera choca de frente contra una furgoneta. Son cerca de las siete y media de la mañana del 14 de agosto de 2016. Antes del mediodía, la noticia ha roto el día festivo del pueblo y ha saltado a todos los titulares del país: los cuatro músicos de Supersubmarina han tenido un accidente grave.

Este libro es la crónica de ese instante y, sobre todo, de los seis años que vinieron después. Cuando ocurrió, Supersubmarina estaba en su mejor momento: doce mil personas en el WiZink Center, cabeza de cartel en los grandes festivales, canciones que sonaban en las radios y en los bares, una carrera que se comparaba con la de Vetusta Morla como prueba de que el indie español podía ser masivo sin dejar de ser independiente. De un golpe, todo eso desapareció. No hubo despedida ni comunicado definitivo: hubo silencio. Un silencio administrado por su mánager, repetido durante años en una sola frase —la banda está parada, la banda no está disponible—, que acabó venciendo a los periodistas y convirtiendo el nombre del grupo en un lugar inaccesible.

El autor, que había entrevistado a la banda antes del accidente, fue preguntando periódicamente durante esos años y recibiendo siempre la misma respuesta: todavía no están preparados. Hasta que llegó una llamada distinta. De ese encuentro en un hotel de Baeza, y de los que vinieron después, nace un relato construido con la paciencia de quien lleva mucho tiempo esperando la puerta abierta: Juanca, largo y cordial, hablando por los demás con una seguridad que esconde desasosiego; Jaime apoyado en muletas, todavía en operaciones; Pope, que ha vuelto a trabajar con su padre; y la ausencia de José, el cantante al que en el pueblo llaman Chino, cuya recuperación lenta y delicada pesa sobre todo lo demás.

La narración se mueve entre tiempos. Vuelve a 2008, al quiosco de música del paseo donde los cuatro se conocieron jugando partidos de dos contra dos y donde dieron su primer concierto de verdad, con camisetas de verano, un bajo comprado a plazos por un padre y mil euros que les parecían una fortuna. Se detiene en la ciudad misma: sus fiestas, sus cofradías, la madrugá del Cristo de Vera-Cruz atravesando calles de piedra, un pueblo que lo sabe todo de los suyos y que, aun así, calla por respeto. Y regresa una y otra vez al presente, a la palabra que da nombre a la primera parte y que el propio grupo parecía haber anticipado en la letra que le dio título: el limbo, ese estar sin estar, suspenso, ni acabado ni de vuelta.

Más que una historia de rock, es un libro sobre la fragilidad de lo que se da por hecho y sobre el peso de las expectativas ajenas. Sobre cómo se sigue viviendo cuando la vida se parte en un antes y un después, cómo se convive con una recuperación que quizá no termine nunca y qué significa un regreso cuando la posibilidad de que no lo haya se ha vuelto tan real que nadie se atreve a nombrarla. Es también, en el fondo, la crónica de un silencio: de por qué se impuso, de lo que protegió y de lo que costó romperlo.