Al resguardo del tilo rojo

La novela narra la historia de Tiziano, un hombre educado en humanidades, ciencias nobles, alquimia y artes bajo la tutela del sabio Collin de Rais. A diferencia de sus padres, campesinos sin instrucción, Tiziano recibió una enseñanza refinada que lo llevó a gobernar una pequeña ciudadela durante dos años con notable éxito y armonía. Sin embargo, tras la muerte de su mentor, Tiziano descubre en un papiro póstumo la verdadera razón por la que De Rais nunca le enseñó historia: creía que su estudio corrompería su capacidad de crear y progresar. Para De Rais, la historia era una herramienta de los vencedores que perpetuaba errores y limitaba la verdadera evolución humana. Años después, impulsado por esa laguna deliberada, Tiziano abandona su cargo y se retira a una cabaña apartada en las montañas Cárpatos, llevando solo a su perro Sánom. Allí, en una soledad elegida, lucha contra la parálisis creativa que lo consume: ansía escribir pero permanece bloqueado, perseguido por la paradoja de su educación. Mientras fuma su pipa junto al fuego de la chimenea, Tiziano reflexiona sobre si fue correcto ser preservado de la historia, y si esa ausencia de conocimiento es causa o síntoma de su incapacidad para crear. Es en este limbo existencial donde la novela comienza, cuando llega el mensaje misterioso de una mujer desconocida que promete cambiar su destino solitario.