Al hijo que no tengo

Este ensayo narrativo presenta una conversación imaginaria entre un padre agnóstico y su hijo potencial, nunca concebido. El autor reflexiona sobre las razones —complejas, contradictorias, profundas— que lo llevaron a no procrear. La obra comienza con un prefacio emotivo dedicado a su madre, a quien cuidó durante doce años tras un infarto, viaje que transformó su comprensión del amor, la responsabilidad y la ternura.

A través de capítulos temáticos como «Si lo sé, no nazco» y «Exámenes para (casi) todo», el autor desarrolla una crítica penetrante sobre la paternidad: cómo cualquiera puede engendrar sin preparación ni reflexión previa, sin pruebas ni acreditaciones, responsabilidad que contrasta con los exámenes exigidos para profesiones menores. Interca sus reflexiones con un poema autobiográfico, «La mitad de mi vida», que captura la paradoja existencial: la dificultad de saber si vivió o fue vivido.

La obra no es un manifiesto antinatorialista, sino una meditación sobre la fe, la bondad, el sentido de la existencia y el derecho a dudar. El autor, que se define como pesimista-vitalista, cuestiona los dogmas, explora su agnosticismo sin amargura, y reconoce tanto la belleza como la incertidumbre de estar vivo. Con voz íntima y prosa reflexiva, construye un diálogo generacional donde la ausencia es presencia: el hijo no nacido se convierte en espejo de todas las preguntas que importan.