Aguas envenenadas

La travesía debía durar siete noches. Los Phillips, un matrimonio británico anciano y enormemente rico, dueños de bancos a ambos lados del Atlántico, han reunido en el Diamond Royale a generales, lores, damas y hombres de negocios para cruzar de Gran Bretaña a Norteamérica entre orquestas en vivo, arañas de cristal y brindis por un arribo seguro. Es agosto de 1955 y el barco funciona como lo que realmente es: un escenario cerrado donde cada pasajero interpreta un papel y calcula una ganancia.

Esa primera noche de viernes, mientras la banda de swing tapa el ruido del viento, alguien apuñala en la cubierta a Helen Gardener, una de las bailarinas del espectáculo. Patricia, una pasajera que había salido a fumar, es quien la encuentra y quien la sostiene mientras se desangra. Helen alcanza a murmurar apenas dos fragmentos —un hombre que apareció de la nada, y un “ella” que queda suspendido en el aire— antes de morir en la enfermería, bajo los cuidados impotentes del doctor Rodrigo Gorrin, un médico español que viaja invitado por gratitud y que descubre demasiado tarde el precio de esa invitación. Cuando el cuerpo deja de tener pulso, la orden que baja no es de investigar: es de arrojarlo por la borda y cobrar por el silencio. Patricia, la única testigo, termina encerrada en un camarote desnudo de la parte baja del barco, retenida por los mismos anfitriones que dicen estar ocupándose del asunto.

Alrededor de ese crimen tapado, la novela va abriendo las vidas privadas de los pasajeros que la fiesta mantenía en su sitio. Sylvia Wrinkler, joven, neerlandesa y hastiada, soporta a un marido alemán mucho mayor que la exhibe como una mercancía más de su catálogo, y descubre en Jacobus van Tiel —el nuevo contador de su esposo, encantador y a la vez extrañamente hostil— una mirada que no sabe si es deseo u odio. Harold, viudo antes de cumplir los treinta, se refugia en la cubierta helada para escapar de las risas ajenas y de los fantasmas de Nadine, su esposa muerta, y de un padre que murió sin perdonarle su duelo; un golpe en la nuca lo deja tendido en la oscuridad justo cuando el grito atraviesa la noche, testigo involuntario de sonidos que no llegará a entender. Michael, ambicioso y sin escrúpulos, persigue una sociedad con los Phillips mientras humilla a su esposa Betty y paga favores en un armario polvoriento; para él, un asesinato es sobre todo un contratiempo en la agenda.

Con una estructura en tres partes y treinta capítulos titulados como una paleta que va del blanco perla al rojo sangriento —el color se oscurece a medida que la historia avanza—, la autora construye un thriller de época en espacio cerrado, donde no hay policía a la que acudir, no hay puerto cercano y la autoridad la ejerce quien paga. La elegancia de los años cincuenta funciona como superficie pulida: debajo hay dinero que compra conciencias, matrimonios sostenidos por la conveniencia, deseos que nadie confiesa y una violencia que la clase alta prefiere hundir en el mar antes que mirar de frente. El resultado es una novela de suspenso psicológico y misterio en la que la sospecha circula entre camarotes y cubiertas, y en la que cada personaje carga con algo que preferiría que las aguas se llevaran.