Agnese va a morir

La novela arranca con una escena de aparente calma: Agnese vuelve del lavadero empujando una carretilla cargada de ropa mojada y se cruza con un muchacho desharrapado que le anuncia, feliz, que la guerra ha terminado. Ella responde con la incredulidad resignada de quien no espera nada bueno —«yo creo que aún queda lo peor»— y aun así lo lleva a casa, lo sienta a la mesa y lo deja dormir. En la cocina está Palita, su marido: enfermo desde joven, incapaz de trabajar la tierra, hombre de escobas, mimbres y conversación, que fabrica cestos junto a la ventana y presume ante el desconocido de la mujer que lo mantiene con vida. Bastan unas horas para que ese equilibrio se rompa. Los alemanes llegan a la era, preguntan por un nombre en un papel rosa y se llevan a Palita entre dos fusiles. Sus últimas palabras, gritadas desde el camión mientras Agnese corre detrás con su corpachón, son domésticas hasta el desgarro: cuida la casa, vigila el cerdo, cuida de la gata.

Lo que sigue no es un duelo, sino una lenta reorganización de la vida. Agnese no espera: da a su marido por muerto desde el primer día, con una certeza campesina que ni las cartas borrosas ni las postales que llegan de Alemania al pueblo consiguen desmentir. Vuelve al lavadero, a la lejía hirviendo y a las hileras de ropa ondeando en el prado; los chiquillos que bajan a pescar le gritan «buenas noches, tanque». Pero, dentro de esa rutina, algo cambia de contenido. Tres hombres —dos viejos amigos del marido y un joven llegado de la ciudad— le explican una tarde, con la puerta atrancada, lo que puede hacer por el partido. Ella dice que sí y se sorprende de que las tareas sean tan fáciles. La colada se convierte en tapadera perfecta: forasteros que aparecen por la cabecera con fardos, capazos que nadie más debe tocar, mensajes que se transmiten de casa en casa.

El libro avanza por acumulación de jornadas concretas: un bombardeo que llena la cocina de vecinos aterrados, un viaje en bicicleta con explosivos encajados en el manillar y una parada tranquila en el bar de un fascista, una pasarela que se mueve sobre el río, la niebla espesándose sobre la laguna al caer la tarde. Y en el centro, la escena que fija el tono de todo lo demás: la plaza de un pueblo donde cuelga de un árbol desnudo un cuerpo con un cartel en el pecho, mientras los soldados golpean sus rodillas al ritmo de la campana y la gente mira, inmóvil, «como si fuese de piedra».

Alrededor de Agnese se mueve un mundo pequeño y exacto: Minghina y sus hijas, las vecinas del otro lado de la pared, que sirven vino en la sede fascista y luego ofrecen ayuda con la ropa; Augusto, que entra a dar el pésame y no encuentra las palabras; los compañeros que sonríen con cara de niño mientras explican cómo se ajustan cuentas. La prosa es seca, atenta a lo físico —los pies deformes como raíces, las manos rojas que ya no se cierran de frío, el peso muerto de la tela empapada— y desconfía de todo énfasis: el heroísmo aparece aquí sin épica, como una prolongación del trabajo de toda la vida. Un retrato de la Resistencia visto desde la piedra del lavadero, donde el odio es «adulto, comedido pero despiadado» y la valentía se parece mucho a la costumbre de cargar con lo que haga falta.