Agnes

Todo empieza con una alarma equivocada. Alain, integrante de una unidad de intervención adscrita a los servicios de inteligencia franceses, espera una guardia tranquila y un partido de fútbol cuando suena el tono que reserva para lo urgente. Al otro lado del teléfono, el jefe de una gran estación parisina intenta explicar, entre voces superpuestas, que el equipo de limpieza ha encontrado un paquete abandonado en un vagón litera. La rutina del protocolo se rompe cuando llega el detalle que lo cambia todo: dentro no hay equipaje olvidado, sino una mujer.

De ahí la novela salta a Boston, a la planta sesenta y cinco de una torre de oficinas donde Jayden ensaya la presentación que decidirá su futuro. Es un hombre de rituales —respiración, estiramientos, café, camisa impecable— que ha convertido el autocontrol en método de supervivencia. Su proyecto de eficiencia hídrica para explotaciones en zonas áridas promete convertir a la compañía en referencia mundial, pero el consejo de administración solo escucha una cifra: la rentabilidad depende de subvenciones que quizá nunca lleguen. La escena funciona como retrato afilado de un capitalismo de trimestre corto, con accionistas que hablan de bolsa y béisbol mientras deciden vidas ajenas. Jayden sale del despacho derrotado y, sin embargo, recibe elogios, un incentivo y tres días de descanso. Es entonces, con una cerveza delante y un periódico abierto, cuando una noticia lo levanta de la silla: horas después presenta su dimisión sin dar una sola explicación.

En paralelo, en el casco viejo de Salamanca, Carla cursa un máster en sistemas inteligentes y sostiene una relación que se ha ido apagando hasta volverse costumbre. Su vida transcurre entre el aula, el hornazo del bar de siempre, las amigas y las visitas tensas a casa de sus padres. La normalidad se agrieta cuando advierte que un indigente la sigue por la calle, la observa en silencio y, al marcharse ella, le grita su nombre y una advertencia que sonará distinta con cada página que pase: no te fíes de nadie. Sus amigas lo despachan con humor; ella no consigue olvidar aquella mirada. El fin de semana en Madrid le sirve de tregua, hasta que su novio deja de responder al teléfono, una voz desconocida contesta desde su número y, al volver, encuentra el piso revuelto, los objetos comunes desaparecidos y la intimidad expuesta sobre el suelo. La llamada a un amigo de la pareja no la tranquiliza: confirma que hay algo que ella no sabe.

Tamurejo construye su thriller por acumulación de escenas cotidianas cuidadosamente documentadas —el sabor de una cerveza irlandesa, el memorial improvisado en una avenida de Boston, la lluvia anunciada en un telediario regional— para que el desasosiego crezca desde dentro de lo reconocible. Ninguna de las tres tramas explica todavía a las otras, y esa es su fuerza: el lector avanza montando un mapa con piezas de París, Massachusetts y Castilla, sospechando que la coincidencia no existe. Publicada en 2015, «Agnes» es una novela de intriga contemporánea sobre vigilancia, poder corporativo y la fragilidad de la confianza, donde una advertencia lanzada en un parque vale más que cualquier informe.