Adiós a las almas

Adiós a las almas comienza con «¿Cómo hacen el amor los patos?», un cuento que desentraña la vida de dos cubanos en las calles de Madrid. JAAD, un escritor que abandonó un congreso para vivir en el metro, y Johnny P., un prófugo que olfatea el miedo como un animal, se encuentran en la ciudad ibérica. Johnny P. es un tipo duro: pequeño, fornido, imponente, respetado entre inmigrantes. Ha saltado del mar como balsero que vio morir gente, y ahora traficante menor, maneja su existencia con la amenaza de una pistola y el desprecio por la humanidad. JAAD lo observa con distancia cautelosa, manteniendo los principios mientras se sumerge en un mundo de marginalidad, burdeles y operaciones criminales. La narrativa fluye entre tragos en bares baratos, confesiones sobre violencia, miedo e imposibilidad de escapar del pasado. Johnny P. habla de Miguel, alguien cuya muerte lo persigue; de las putas de Madrid como mercancía; de Sadam, el árabe que controla el tráfico; del Italiano, fantasma que lo amenaza. JAAD reflexiona sobre la risa como purgante, la soledad infinita, qué significa ser hombre cuando se tiene menos que un café. El cuento retrata la existencia marginal donde la supervivencia anula la moral, donde los hombres están hechos de miedo, donde las promesas incumplidas pesan más que las heridas. Con prosa cruda, Aguiar Díaz configura el exilio no como geografía sino como estado del alma.