Acertar con la pregunta

Octubre de 1970. En una oficina baja, verde claro y polvorienta de la calle Ohio, en Indianápolis, un detective privado llamado Albert Samson lleva dieciocho tardes consecutivas dedicadas a leer, dormitar y decidir si le conviene más el sillón del living o el giratorio del despacho. Lleva siete años en el oficio —todo un récord, según él— y redondea sus ingresos armando crucigramas, sacando fotos de básquet cuando enferma algún fotógrafo de deportes y haciendo trabajos raros para amigos raros. Entonces, a las cuatro y media de una tarde cualquiera, sucede lo inesperado: entra una clienta.

Se llama Eloise Crystal, dice tener dieciséis años, vive en el norte acomodado de la ciudad y quiere contratarlo para que encuentre a su padre biológico. No al hombre que duerme con su madre y figura como su padre desde siempre, sino al otro, al que nadie ha nombrado nunca. Su argumento no es una intuición ni un rumor familiar: es un análisis que ella misma hizo en el laboratorio del colegio, verificado por su profesor de biología. Leander Crystal tiene sangre del grupo B, su madre Fleur del grupo O, y ella del grupo A. Científicamente imposible, insiste, mientras deja sobre el escritorio un billete de cien dólares que le tiembla en la mano.

Samson desconfía por oficio y por temperamento. Duda de los análisis caseros, duda de la edad que declara la chica, duda de esa mezcla de dureza fingida y llanto genuino que su clienta despliega en el mismo cuarto de hora. Pero no tiene nada mejor que hacer y sí una billetera que agradece la novedad, así que empieza por donde puede: una llamada nocturna a Maude Simmons, la directora de la sección dominical del diario local que vende, con discreta codicia, todo aquello que no se publica; y una mañana entera frente a los visores de microfilm de la biblioteca pública, dándole manija a veinte años de páginas sociales y necrológicas.

Lo que va apareciendo en esos rollos es el retrato de una familia rica y deliberadamente silenciosa: un patriarca abstemio que perdió tres hijos varones en la guerra y celebraba cumpleaños sin una gota de alcohol; una heredera de diecinueve años que dejó la escuela de enfermería para casarse; un yerno recién llegado de Iowa, condecorado, calvo y perfectamente conveniente. Y también una secuencia de fechas que no termina de cerrar: un viaje sentimental a Francia que se estira casi siete meses, un embarazo que empieza en pleno invierno europeo, una muerte, un vuelo a Nueva York en agosto vestidos de negro, un nacimiento anunciado en otra ciudad y en otro diario.

Sin persecuciones ni disparos, el relato avanza por acumulación paciente de datos, cuentas con los dedos y preguntas que el propio detective se reprocha no haber hecho antes. La investigación es también, a su manera, un autorretrato: Samson tiene una exmujer cuyas omelettes extraña, una hija de nueve años a la que le escribe cartas sobre conejos y osos, una madre que regetenta un restaurante y un abogado al que consulta si es legal aceptar a una clienta menor de edad sin que sus padres lo sepan. La respuesta —que no hay prohibición expresa, pero sí abundantes maneras de salir lastimado— funciona como advertencia sobre todo lo que vendrá.

Es una novela de detective privado clásica trasplantada al Medio Oeste: voz en primera persona, ironía cansada, dinero viejo que prefiere no ser mirado de cerca y un profesional modesto que sospecha, con razón, que las cosas que la gente cree haber probado rara vez permanecen probadas.