Abril sin censura

Todo empieza con una tertulia en una playa cercana a La Habana: cuatro amigos que trabajaron en Venezuela acorralan al narrador con preguntas que nadie le había hecho de forma tan directa. ¿Cuándo supo por primera vez que se preparaba un golpe? ¿Qué papel jugó Washington? ¿Cómo pudo derrumbarse tan rápido lo que se había levantado con tanto cálculo? De ese interrogatorio informal nace un libro que el autor había pospuesto durante casi una década.

El relato retrocede entonces a los años fundacionales del proceso bolivariano. Un almuerzo en la residencia presidencial, con arepas y café de por medio, se convierte en la primera ocasión en que el presidente admite haber recibido informes sobre movimientos en los cuarteles; su respuesta —la certeza de que el pueblo y la mayoría de las Fuerzas Armadas impedirían cualquier aventura— reaparecerá casi idéntica dos años más tarde, cuando las señales ya son inequívocas. Entre una escena y otra, el autor traza el itinerario del país: la Constituyente, la nueva Carta Magna, los planes sociales apoyados en la institución castrense, la recuperación del peso de la OPEP, los acuerdos de cooperación regional y la resistencia soterrada de una administración heredada.

La tesis que organiza el testimonio es la de una conjura desplegada en dos planos simultáneos. Uno público, hecho de agitación callejera y presión mediática envuelta en invocaciones a la paz. Otro subterráneo, tejido con mandos militares, jerarquías eclesiásticas y poder empresarial, con la participación de asesores extranjeros y oficiales vinculados a estructuras militares fuera del país. Una frase de José Martí funciona como clave de lectura: en política, lo real es lo que no se ve.

Escritas con un estilo que alterna la anécdota íntima —una conversación al oído en una fiesta militar, un disco entregado en una despedida nocturna— y el análisis político de fondo, estas memorias ofrecen retratos cercanos de sus protagonistas, examinan las fortalezas y debilidades de ambos bandos y proponen una advertencia que excede el episodio narrado. Un documento de primera mano sobre cómo se desmonta —y cómo se defiende— un orden constitucional.