Aborto en la escuela

Publicada en 1984 pero compuesta con materiales escritos entre 1973 y 1978, esta novela reúne, en un mismo volumen, varios de los procedimientos que hicieron de Kathy Acker una de las voces más incómodas y decisivas de la literatura estadounidense de la segunda mitad del siglo XX.

En su centro está Janey Smith, una niña de diez años que vive en Mérida con su padre. Su madre murió cuando ella tenía un año, y esa ausencia ha colapsado todos los papeles familiares posibles en una sola figura: Johnny es a la vez progenitor, amante, cómplice y sostén económico. La novela arranca en el momento exacto en que ese arreglo se rompe. Johnny empieza a acostarse con Sally, una starlet de veintiún años, y Janey lo intuye antes de que él lo diga. Las primeras páginas registran la ruptura en forma de acotaciones teatrales: los parlamentos aparecen etiquetados como en un guion, y entre paréntesis se anota lo que cada uno piensa, calcula, teme o finge. El resultado es un análisis desnudo de la manipulación afectiva, en el que la histeria y la lucidez se turnan sin jerarquía. Janey grita, se disculpa, telefonea a un amigo para que le explique qué le ocurre a su padre, ensaya la calma que le recomiendan, vuelve a estallar. Aprende, en tiempo real, que la persona a la que ama necesita odiarla para averiguar quién es.

Ese relato íntimo no avanza solo. Se interrumpe con cuadernos de viaje por el Yucatán: mercados, exvotos de plata comprados frente a la iglesia, aldeas mayas levantadas sobre haciendas en ruinas, escaleras de piedra tan altas que subirlas da vértigo y en cuya cima no hay más que un hueco vacío. Se interrumpe también con un poema de César Vallejo, con inventarios de comida y clima, con observaciones sobre quién es dueño de la ciudad y quién solo la habita. El desplazamiento a Nueva York abre después el verdadero itinerario del libro: una educación al revés, en la que el instituto se narra en clave gótica, las bandas urbanas sustituyen a la familia y los cuentos con moraleja se vuelven sátira. Janey pasa por manos de sucesivas figuras de autoridad —el padre, el político, el jefe de banda, el sabio— hasta encontrarse, ya al final, con un escritor que le enseña algo distinto: la traición como oficio.

Lo que sostiene el conjunto no es la trama sino el método. Acker escribe apropiándose: injerta fragmentos de otros libros, contrapone la novela de la liberación sexual con la teoría más áspera de su época, tatúa sus páginas con mapas, calaveras e islas dibujadas a mano. Trabaja los textos como quien fuerza un músculo en el gimnasio hasta deformarlo, convencida de que solo así aparece un órgano nuevo. La identidad de sus personajes cambia de párrafo a párrafo; el olvido es una herramienta más. Del aborto al incesto, de la prisión al burdel, el libro insiste en un solo argumento: el cuerpo femenino se produce en fábricas, y quien se resiste al molde acaba encerrado o expulsado.

El volumen se abre con un prólogo de Eloy Fernández Porta que sitúa la obra en su red de afinidades —Burroughs y el cut-up, el arte de apropiación, la performance feminista de los setenta, la No Wave, el Riot Grrrl que Acker ayudó a encender— y explica por qué esta escritura, furiosa y erudita a partes iguales, sigue leyéndose como munición.