¡Abajo las armas!

El volumen se abre con un texto breve de Elfriede Jelinek que fija el tono: Bertha von Suttner firmó uno de sus libros como «Alguien» para que nadie descartara sus páginas por haber salido de la pluma de una mujer, y sostuvo con la escritura una vida que no le permitió apenas nada más. A partir de ahí, el estudio introductorio despliega dos planos que se iluminan mutuamente.

El primero es el escenario: los sesenta y ocho años de reinado de Francisco José, un imperio de 676.000 km² y más de cincuenta millones de habitantes repartidos en un mosaico de pueblos y lenguas. Se recorren las derrotas de Solferino y Königgrätz, el compromiso de 1867 con Hungría, la presión de los nacionalismos y las demandas obreras, y esa paz larga que dio a los contemporáneos la sensación de un mundo seguro mientras se acumulaban las tensiones. En el centro, la Viena que dobla su población entre 1870 y 1900 y concentra a Freud, Mach, Loos, Mahler, Kraus, Canetti: una capital de inmigrantes donde conviven el antisemitismo y el sionismo, el entusiasmo por el progreso y el presentimiento del desastre.

El segundo plano es la biografía. Nacida en Praga en 1843, huérfana de padre antes de nacer, educada entre institutrices y salones pero nunca aceptada del todo por la alta sociedad; arruinada en la ruleta la herencia materna; institutriz en casa de los Suttner, secretaria fugaz de Alfred Nobel y amiga suya durante veinte años; casada en secreto con Arthur y fugada con él a Georgia, donde pasaron casi diez años dando clases, traduciendo y escribiendo para sobrevivir. Allí, en Kutaisi, la guerra ruso-turca la puso frente a los heridos y frente a un tema que ya no la abandonaría. Allí también publicó su primer artículo bajo seudónimo y nació la escritora.

El relato sigue hasta el regreso a Austria, el encuentro con el movimiento pacifista en París y los libros que la hicieron célebre en toda Europa. Es, a la vez, la historia de una vocación literaria escrita siempre a contrarreloj y el retrato de una época que creyó en el progreso hasta el mismo borde de su ruina.