A tientas y a ciegas

Una mujer madura relata su transformación vital en un texto dirigido a un profesor de Literatura con quien mantiene una apasionada relación. Durante años vivió como una «rentista del ego», observando la vida desde la distancia, indiferente al sufrimiento ajeno e inmóvil en sus prejuicios. Cuando decide retomar sus estudios universitarios en la Facultad de Filosofía tras una larga ausencia, su existencia adquiere repentinamente una urgencia nueva. En las aulas descubre a este profesor que se convierte en su brújula intelectual y en su verdadero amor. La narradora reflexiona profundamente sobre cómo el amor la ha transformado: los días que antes discurrían monótonos y tediosos ahora resultan insuficientes, cada hora robada es un tesoro. A través de episodios cargados de significado —el encuentro con el pastor, las discusiones sobre el amor en civilizaciones primitivas, reflexiones sobre infidelidad y fidelidad— explora cómo el conocimiento y la pasión la han hecho más perspicaz y más humana. Mientras sigue casada con Antonio, hombre de negocios al que ahora comprende mejor desde su nuevo amor, la angustia de la narradora es el tiempo: nunca hay horas suficientes para aprender, leer, pensar y vivir plenamente este amor que le ha devuelto finalmente la razón de existir.