A sangre caliente

«A sangre caliente», de Adrián Mani, arranca con una promesa que casi todos los thrillers de reencuentro insinúan y pocos cumplen con tanta frialdad: que el pasado escolar no se supera, se aplaza. Sophia Stone, jefa médica forense en Massachusetts, vuelve a la vieja escuela reconvertida en salón de baile para la reunión de su promoción. Están todos: el policía que nunca se atrevió a decirle lo que sentía, el granjero bromista que sigue viviendo a dos calles del instituto, el compañero que llegó a presidente del país, la cotilla profesional, la bibliotecaria de coleta larga y la chica a la que llamaban Morticia y cuyo nombre real —Ruth Barnett— casi nadie recuerda haber sabido nunca.

El grito llega antes que las respuestas. En el vestuario donde años atrás se gastaban bromas crueles aparece el cuerpo de Jessica, esposa del presidente, pálido, seco, drenado, en una postura que ningún fallo cardíaco explicaría. Junto a la mano —movida después de la muerte, advierte la forense— hay un papel con un símbolo y una fecha. Será el primero de varios. La novela adopta desde ahí una estructura de encierro clásico: nadie sale, todos son sospechosos, y cada interrogatorio devuelve menos información de la que revela sobre quien la da.

Lo que distingue al relato es su doble motor. Por un lado, el procedimental: marcas de inyección, ADN bajo las uñas, un test de embarazo positivo en la papelera, resultados de autopsia que tardan y complican en lugar de aclarar. Por otro, el simbólico: un escarabajo egipcio que habla de eternidad y elección, un signo de llama asociado al inframundo, fechas anotadas como trofeos. Descifrar esos emblemas no es un adorno erudito; es lo que estrecha el mapa hasta un sótano, una vieja cocina abandonada, un lugar bajo tierra donde alguien ha decidido representar su propia idea del infierno.

A mitad de camino, el libro ejecuta su giro más eficaz: la investigadora se convierte en presa. Sophia despierta en la oscuridad, entre cadenas y polvo, con una canción de Green Day dando vueltas en la cabeza y sin saber cuántas horas —o días— lleva ahí. La narración alterna entonces su encierro claustrofóbico con la carrera contrarreloj del detective, que no tiene orden judicial, ni cuarenta y ocho horas de margen, ni la certeza de estar buscando en el edificio correcto.

El reparto funciona como galería de culpabilidades repartidas. Ruth, la marginada, es la sospechosa que la lógica social señala antes que la evidencia. El presidente carga con un duelo público y una pérdida que aún no conoce del todo. Un amigo entrometido juega a ser detective y contamina lo que toca. Y sobre todo pesa una convicción que el policía formula pronto y que la novela nunca abandona: el asesino estaba en la fiesta, brindó con ellos y probablemente conserva el mismo folleto escolar del que sacó su iconografía.

El epígrafe que abre el libro —«La vida no siempre es justa, pero es un infierno vivir con rencor»— no es decorativo. La trama va desplegando la idea de que la crueldad adolescente tiene interés compuesto y de que ciertos apodos se pagan con años de retraso. Prosa directa, capítulos breves, diálogo abundante y una tensión sostenida por revelaciones dosificadas hacen de esta una lectura de recorrido rápido, pensada para quien disfruta del misterio de círculo cerrado con víctima señalada, mensajes cifrados y un desenlace que obliga a releer la primera noche con otros ojos.