A propósito de tu boca

«A propósito de tu boca» reúne la poesía que Jaime Lorente (Murcia, 1991) fue acumulando desde los pupitres del colegio hasta su vida adulta, y la ordena en un recorrido que va del cuerpo al mundo. El libro se abre con una advertencia poco habitual: el autor pide perdón antes de empezar —por las repeticiones, por las palabras gastadas, por lo dispar de las partes— y agradece precisamente esos defectos, porque son los que lo dejan a la vista. Esa doble puerta, disculpa y gratitud, marca el tono de todo lo que viene después.

La primera mitad pertenece al deseo y a su resaca. Hay bocas, sábanas, madrugadas de arena y sal, distancias medidas en kilómetros exactos, y una insistencia casi obsesiva en la idea de transformación: la piel que se hace papel, los recuerdos que se vuelven cuchillo, el abrazo que dibuja de noche la silueta de otro cuerpo. Los poemas alternan la exaltación amorosa con el inventario de la ruptura, y no evitan el momento en que el amor se administra como una guerra doméstica: promesas hechas ceniza, te quieros pisoteados, una ecuación que siempre se resuelve en cero. La barra tipográfica funciona aquí como respiración y como corte, marcando lo que se dice a media voz.

La segunda mitad amplía el foco. En textos en prosa como «Inventar un nuevo lenguaje con el que pronunciarme», el autor se pregunta si es posible decir algo propio con un idioma heredado, y desde ahí desliza una crítica a la rutina, al consumo anestésico y a la comodidad del primer mundo. Aparecen la lengua del padre, la infancia del barrio, la lectura de Miguel Hernández, la sombra de Panero y dos piezas que dialogan con las hijas de Bernarda Alba. Un apartado irónico admite incluso la presión editorial de llenar páginas, un guiño que desactiva cualquier solemnidad.

Acompañado de ilustraciones de Pascual Laborda, el conjunto sostiene dos registros opuestos —uno luminoso y otro sombrío— sin intentar reconciliarlos, y cierra con una declaración que resume su lógica: si todo es mentira, incluso nosotros, entonces todo irá bien.