¡A por todas!

Todo empieza con un despegue. Sentado junto a la ventanilla de un avión rumbo a Biarritz, con un zumo de tomate que sabe a plástico y una vecina demasiado curiosa, Tony Grizi hace balance de un camino que arrancó con un chut accidental en la espalda de un preparador físico y termina —o vuelve a empezar— en el País Vasco. Tiene catorce años, mide menos de lo que la gente espera y acaba de firmar con la Real Sociedad de San Sebastián. Detrás quedan su madre abrazándolo en la cocina antes del amanecer, su padre conteniendo las lágrimas en el control de seguridad y una casa entera que no cabía en la maleta.

Este cuarto volumen deja atrás la euforia del fichaje para contar lo que viene después. Instalado en Bayona, en casa del ojeador Frédéric Odras, Tony aprende a organizar su vida alrededor de rituales mínimos que sostienen los días: un SMS a su madre nada más despertarse, una carta por semana, una llamada a los amigos, cinco minutos de anticipación en cada entrenamiento. Son las pequeñas disciplinas de quien ha decidido que la nostalgia no va a ganarle la partida.

En el campo, el choque es igual de exigente. Formado en un fútbol de presión, contragolpe y desmarque, el joven delantero se estrella contra la lógica del tiquitaca: pases cortos, posesión, paredes, la paciencia como arma. Se le pide ser un engranaje cuando lo suyo siempre fue la aceleración y el disparo. Y las instrucciones llegan en español y en euskera, idiomas que aún se le escapan, en un vestuario donde nadie es hostil pero tampoco nadie se acerca. Le ponen un apodo por el color del pelo, se ríen un poco a su paso y la soledad se instala como una compañera fija.

Alrededor de Tony orbitan las voces que lo empujan y las que lo frenan. Frédéric Odras, mentor exigente que se niega a repartir palmaditas en la espalda y le recuerda que un sueño solo se convierte en realidad a fuerza de trabajo; una profesora de francés que insiste en el plan B; su madre, dulce y temerosa, que pregunta siempre «¿cómo te sientes?» cuando en realidad quiere saber si sigue triste; su padre, el Grizzli, convencido de que su hijo llegará hasta el límite de lo que sueña. Desde Francia, la hermana mayor, Maud, inventa una gaceta casera para que el expatriado no pierda el hilo de las aventuras de Julian, JB, Djib’, Stan y Roméo.

En medio de esa incertidumbre, una noche de fútbol en el salón de un hotel le devuelve algo esencial: una final europea que parecía sentenciada al descanso y termina remontada hasta los penaltis. Ahí, entre desconocidos que saltan y gritan, Tony entiende de qué habla la gente cuando habla de espíritu de lucha, y por qué nunca conviene bajar los brazos antes del último segundo.

Una novela sobre la distancia y la vocación, sobre la diferencia entre querer y poder, y sobre el precio real de perseguir una carrera profesional cuando aún se tienen catorce años y una familia a la que se echa muchísimo de menos.