A mí no me ha pasado nada

En enero de 2023 un periódico español formó un pequeño equipo para averiguar si las dinámicas de poder del sector audiovisual estaban derivando en agresiones sexuales contra las mujeres. Este libro es el relato en primera persona de una de las reporteras de aquel equipo y no adopta la forma de un juicio ni de una acusación: reconstruye el oficio que hay detrás de dos informaciones que sacudieron el cine español.

El arranque es un ensayo general. Antes de telefonear al cineasta señalado por varias mujeres, las periodistas simulan la llamada en el despacho del jefe y representan en voz alta los dos escenarios que creen posibles: el del insulto y el de la negación cortés. No se cumple ninguno. Esa grieta entre lo previsto y lo ocurrido abre la verdadera indagación del libro, que ya no apunta solo al hombre del que se informa, sino a las convicciones de quien informa.

Desde ahí la autora desanda el camino: el primer correo de una desconocida que solo se atreve a hablar de «una historia rara», los audios de WhatsApp con los que fue tejiendo confianza a falta de manual previo, los meses de verificación y las decisiones de edición tomadas para proteger el anonimato. Aparecen también las fórmulas que oyó una y otra vez —«a mí no me ha pasado nada remarcable», «te va a parecer una tontería»—, leídas aquí como la gramática de un silencio aprendido.

El libro alterna esa trastienda periodística con la vida propia. Una fiesta de cumpleaños entre amigas de dos décadas se convierte en un interrogatorio incómodo sobre el deseo y la costumbre; el recuerdo de las noches universitarias da nombre a los pactos con una misma que entonces se llamaban consentimiento. Alrededor, la autora incorpora sentencias, estadísticas oficiales, encuestas sobre sexo sin ganas y las voces de juristas y pensadoras como Amia Srinivasan o Katherine Angel para sostener una idea incómoda: que la mayoría de estas agresiones ocurre en viviendas y entre conocidos, y que casi ninguna mujer quiere identificarse como víctima.

Escrito con la investigación todavía abierta, es a la vez una defensa del método de contraste periodístico y una reflexión sobre sus límites, sobre el precio de contar y sobre la línea, más fina de lo que conviene admitir, que separa una relación consentida de otra que solo lo pareció.