A la sombra del ángel

El relato se abre con una escena breve y definitiva. Es mediodía en París, el coro acaba de ensayar el Te Deum para la celebración del día siguiente y la nave de Notre-Dame ha quedado casi vacía. Una mujer alta, vestida de negro con líneas sobrias, el rostro oculto tras un velo de viuda, permanece de pie frente al crucifijo. Se arrodilla, inicia la señal de la cruz y, con una calma que ningún testigo olvidará, se dispara. Un sacerdote joven —el mismo que minutos antes reparó en su porte— corre a levantarle el velo y administra los santos óleos a una desconocida de treinta y pocos años. El canónigo ordena cerrar las puertas, teme el escándalo, calcula la reconsagración del templo profanado y formula en voz alta la pregunta que sostiene todo lo que sigue: quién era.

La respuesta comienza el 28 de abril de 1900 en la Ciudad de México. Antonio Rivas Mercado, arquitecto en la cumbre de su prestigio, regresa a casa con un ramo de tulipanes recién comprado para celebrar el nacimiento adelantado de su segunda hija. Tiene cuarenta y siete años, una mansión de veinte habitaciones que él mismo diseñó en un estilo que sus colegas bautizaron como clásico-ecléctico, y la convicción de que el siglo que empieza le pertenece tanto a él como a su país. A la niña la llama, contra la voluntad de su esposa, Antonieta: un nombre nuevo, dice, para alguien que quizá se atreva a ser original. El médico particular de Porfirio Díaz, que atendió el parto, se despide con un vaticinio ambiguo sobre la larga vida de la recién nacida y sobre la era política que le tocará ver.

Alrededor de esa cuna se despliega el verdadero terreno del libro: una familia y una clase. Cristina, la madre, joven, hermosa y obsesionada con su lugar en la sociedad, contempla el colgante de esmeraldas que su marido le regala y decide de inmediato contratar una nodriza; mira a la hija recién nacida y solo repara en el color de su piel. Beto, el hermano soltero que vive en el pabellón del jardín, fuma y despotrica desde su sillón de ratán contra el matrimonio, contra su cuñada y contra un progreso que derriba los cafés donde alguna vez se discutió con ingenio. Las hermanas llegan en carruaje, matronas de una élite que se cubre con un manto europeo, para inspeccionar a la niña y lamentar de paso que no haya sido varón. Un año después, Antonio enseña los órdenes de la arquitectura en un salón provisional y polvoriento, impaciente por educar a un México al que compara con un niño aprendiendo a leer.

La obra construye así un contrapunto sostenido: el fulgor doméstico y cosmopolita del Porfiriato —los tulipanes, las joyas de Cartier, el paseo vespertino, las conversaciones en tres idiomas— frente a lo que ya se anuncia por debajo, tanto en la política mexicana como en el interior de una casa donde la afectividad se administra con la misma etiqueta que las visitas de domingo. Escrita con atención al detalle material y al gesto mínimo, y con un oído fino para el diálogo, la narración avanza sabiendo lo que el lector ya sabe desde la primera página, y convierte cada ternura y cada desdén de la infancia en una pieza de una respuesta que se irá completando. Es, a la vez, el retrato de una mujer y el de un país que aprendió a mirarse en un espejo prestado.