A la mier… el hilo rojo

«A la mier… El hilo rojo», de la autora ecuatoriana Susana Vaca Fuentes, publicada en Quito por Editorial Alectrión, es la confesión en primera persona de una mujer que vuelve sobre su historia sentimental cuando ya sabe cómo termina. La voz que narra no busca redimirse ni justificarse: revisa, con humor seco y bastante autoironía, el largo malentendido entre lo que le prometieron sobre el amor y lo que efectivamente encontró.

Ese recorrido empieza en una casa blanca de dos pisos, sin garaje, con un jardín pequeño cuidado con esmero y tres gradas donde una adolescente de quince años se sienta a inventarse romances en los que siempre es la protagonista. Hija mayor de una familia práctica y de clase media, Vanessa crece entre las novelas de Austen y Alcott, las películas empalagosas y una certeza heredada de las revistas viejas de su madre: existe una persona destinada a ella y aparecerá en el momento justo. Hacia afuera sostiene otra versión —la estudiante ordenada y ruda, sin tiempo para chicos—, la primera de muchas máscaras.

La universidad pública trae a Fabián, un compañero al que primero detesta por sus bromas pesadas y su clasismo, y con quien un trabajo en pareja abre la puerta a los almuerzos, a las cervezas de los viernes y, al final, a una declaración en un bar. El «te amo» desarma en segundos veintidós años de espera guardada. Lo que sigue —la presentación ante unos padres poco entusiasmados, la complicidad de la hermana menor, Micaela, y de la amiga Cristina, el salto a la vida laboral— se cuenta sin idealización: la narradora reconoce el momento exacto en que decidió mirar solo la parte bonita.

Organizada en capítulos que van del cuento de hadas a la pesadilla, y de ahí al capullo y la crisálida, la novela está construida como una metamorfosis. Su asunto no es únicamente el desencanto amoroso, sino el cuerpo, la vergüenza, la voz interna que juzga y el precio de las máscaras que se usan para sobrevivir. Dedicada a las mujeres que alguna vez se creyeron rotas para siempre, es una historia cercana y reconocible sobre la posibilidad de verse completa sin que nadie venga a confirmarlo.