A la luz de lo que sabemos

El narrador de esta novela lo tiene todo aparentemente resuelto: nació en Princeton en el seno de una familia paquistaní acomodada, creció en Oxford como hijo de un catedrático de física, estudió matemáticas y ha hecho carrera en la banca de inversión. A primeras horas de una mañana de septiembre de 2008, con los mercados temblando y su matrimonio deshaciéndose en silencio, encuentra en el umbral de su casa londinense a un desconocido de barba descuidada, botas gastadas y una mochila pequeña. Tarda unos instantes en reconocerlo: es Zafar, el compañero de facultad al que dejó de ver años atrás, y que empieza a hablar sin presentaciones, como si retomara una conversación interrumpida. Lo que lo devuelve al pasado no es un rostro, sino un nombre pronunciado con exactitud: Kurt Gödel.

Los dos hombres estudiaron juntos, pero ahí terminaban sus semejanzas. Zafar llegó a Oxford desde una infancia partida entre el Bangladesh rural y los márgenes de Londres, con una formación armada a base de terquedad y lecturas propias; el narrador, con la impronta de los buenos maestros y una casa llena de libros y de mapas antiguos del Raj. Esa distancia —de clase, de origen, de pertenencia— trabaja bajo la superficie de la amistad hasta convertirse en su verdadera materia. La novela avanza por acumulación de conversaciones, cuadernos de notas y digresiones: paseos por Greenwich Village discutiendo la belleza de una demostración matemática, un encuentro violento con dos skinheads en un callejón de Notting Hill, el peso de la vergüenza filial, el desgaste de un ideal-ismo abandonado por conveniencia.

Desde ese punto de partida doméstico, el relato se despliega hacia Kabul, Nueva York, Islamabad y las salas donde se decide el destino de países enteros. La reconstrucción de la historia de Zafar —la descomposición de varias naciones, la guerra del siglo XXI, la entrada por matrimonio en la aristocracia inglesa, las matemáticas del amor— obliga al narrador a examinar su propio papel en ella, incluido un acto cuyas consecuencias no ha dejado de arrastrar. El teorema de incompletitud funciona aquí como algo más que un guiño erudito: por lejos que llevemos el conocimiento, hay verdades que no podremos demostrar, y esa constatación tiñe cada certeza de la novela, desde las convicciones profesionales hasta las creencias íntimas.

Publicada originalmente como In the Light of What We Know y traducida al español por Vicente Campos, la primera novela de Zia Haider Rahman —nacido en el Bangladesh rural bajo la sombra de la guerra de 1971, emigrado a Londres, matemático en Oxford, banquero y después abogado de derechos humanos— combina la amplitud de la novela de ideas con la intimidad del relato de amistad. James Wood escribió en The New Yorker que «las ideas y la provocación abundan en cada página»; responde a la definición que Salman Rushdie dio alguna vez de la «novela sobre todo»: un libro que se atreve a hablar del dinero, del poder, de la fe, del desarraigo y del amor sin renunciar a la duda como método.