A ese infierno no vuelvo

Hay un país dentro del país, y sus fronteras son muros. Este libro entra en él con una libreta en la mano y sin promesas de redención: lo que encuentra son hombres que aprendieron a dormir con un ojo abierto, madres que encienden velas en la madrugada y un aparato estatal que hace años dejó de mandar dentro de sus propias cárceles.

El punto de partida es una llamada telefónica con un recluso enfermo que describe su vida entre excrementos, tarántulas y medicinas que nunca llegan. A partir de ahí, la reportera recorre penales de todas las regiones —El Rodeo, Yare, Tocorón, El Dorado, La Planta, la Penitenciaría General de Venezuela— y reconstruye, con nombres, fechas y cifras oficiales, cómo funciona realmente el encierro cuando la autoridad la ejercen los propios presos.

El relato se organiza alrededor de las voces. Está Jesús Gregorio, delincuente de carrera que entró por primera vez a los veinte años y salió graduado en un oficio: siete traslados, un túnel de cincuenta metros, una fuga y un ascenso hasta el rango de pran. Está Juan Marcos, de dieciocho años, que buscó refugio en las celdas evangélicas porque alguien le advirtió que era eso o morir; su abuela lo visita los domingos con arepas y una fotografía. Está el conductor que atropelló a un niño y ahora comparte celda con un homicida y un asaltante de blindados, y que ha concluido que al salir solo querrá amigos malandros. Cada historia funciona como una lección del mismo manual no escrito: a quién preguntar al llegar, qué versículo hay que saberse, cuándo callar.

Alrededor de esos testimonios, el libro despliega el andamiaje del problema: la convivencia forzada entre procesados y penados que las normas internacionales prohíben, el mapa de las bandas que se reparten el territorio penitenciario, el negocio de las armas y las drogas que atraviesa los barrotes con complicidad de funcionarios, la memoria de la masacre de Sabaneta y la sucesión de ministros, planes y edificios nuevos que no alteran lo esencial. Voces especializadas —criminología, observación de prisiones, pastores que fueron reclusos— aportan la perspectiva histórica y el diagnóstico.

Lo que emerge no es un alegato abstracto sino una descripción minuciosa de un sistema que produce lo contrario de lo que promete. La prisión, tal como aparece aquí, no reeduca: entrena. Y la indiferencia del mundo de afuera —esa vida que sigue como si detrás de las rejas no hubiera nadie— resulta ser una pieza tan decisiva como los candados.