A clase en pijama

Hay una bata blanca que no lleva termómetros ni jeringuillas, sino bolígrafos de colores, tubos de plastilina, libros y juegos. Quien la viste no pregunta dónde duele: pregunta por el colegio, por los amigos, por las clases que se están perdiendo. Es el profe de hospital, y este libro cuenta quién es y qué hace.

El relato arranca con un ejercicio de empatía dirigido al lector: recordar el día en que ingresó en un hospital sabiendo la hora de entrada pero no la de salida, con la agenda cancelada y la vida detenida mientras el mundo seguía girando fuera. Después pide trasladar esa sensación a un niño, que no dispone de las herramientas que dan la experiencia y los años, y para quien perderse el recreo, la merienda o el camino al aula es una alteración profunda de todo lo que conocía.

En ese paréntesis aparece el narrador. Se llama Miguel, nació en Salobreña, al sur de Granada, en una familia modesta que le dio los valores que aún lo sostienen. Reconstruye su infancia entre mayores, el abuelo Juan enseñándole a leer con la cartilla sobre las rodillas, las noches con un flexo prolongando aventuras, y la adolescencia en que una amiga y su hermana con necesidades educativas especiales despertaron una indignación que acabó siendo vocación. De ahí a Magisterio, la especialidad de Pedagogía Terapéutica, la oposición y un recorrido por centros de educación especial, aulas inclusivas y programas para alumnos con discapacidad motora o del espectro autista, hasta pedir voluntariamente destino en un hospital.

El libro se abre entonces hacia el lugar y su historia. El Niño Jesús, primer centro pediátrico de España, nació del empeño de María del Carmen Hernández y Espinosa de los Monteros, duquesa consorte de Santoña, «Mariquita» para su Motril natal: una mujer marcada por la orfandad y la viudedad que costeó un hospital para los niños pobres de Madrid, lo dotó de médicos de prestigio y, según se cuenta, ideó una rifa de Reyes para financiarlo. Su legado sobrevivió; ella lo perdió todo en un pleito por la herencia y murió sin apenas nada.

Lo que enlaza ambas historias es una convicción: que enfermar no debe apartar a un niño de su educación ni del mundo. Las vivencias que se narran están inspiradas en casos reales, sin corresponder a ninguno en concreto, y sirven para mostrar el abanico de tareas de un colectivo que enseña Lengua y Matemáticas, pero también juegos, magia, música y cuentos leídos a los pies de la cama hasta arrancar una sonrisa tímida que vale por una carcajada.