7 pares de katiuskas

El libro arranca con una invitación sencilla: tomarse un café y escuchar. Quien habla es Paloma Blanc, Palu, la voz detrás de «7 pares de katiuskas», un nombre nacido de las botas de agua alineadas en la puerta de una casa asturiana, de la talla 22 a la 44, y heredadas después por sus propios hijos.

El relato se apoya en una premisa honesta: la autora no siempre vivió con la serenidad que hoy le atribuyen. Hubo una etapa de agotamiento, desorganización y desánimo en la que, según cuenta, con un solo hijo se sentía más sobrepasada que ahora con ocho. El punto de giro no fue una revelación ni un método, sino una decisión: dejar de ser la madre gritona en la que se estaba convirtiendo y reordenar la casa, el tiempo y la propia actitud. El libro se plantea como un viaje en el tiempo hasta ese momento y a lo que vino después.

A ese hilo se suman dos registros que le dan carácter. Uno es el «katiuskario», un diccionario doméstico donde se define lo que ocurre de verdad en una casa numerosa: la «cerienda» que invierte el orden de cena y merienda, el «solecho» de las madrugadas compartidas, los «domingos off» sin pantallas, el «sensor tocaglúteos» de los bebés, las «vomitinas verdes». El otro es el retrato de la familia: el marido, el Muju, inventor incansable de apodos; y ocho hijos descritos uno a uno, con sus manías, sus talentos y sus episodios difíciles.

Detrás está la infancia propia: ocho hermanos, mudanzas, un padre que inventaba juegos los sábados por la mañana y una madre que sacaba la guitarra y reservaba a cada hijo un día entero en exclusiva, el «día de mamá». De ahí salen buena parte de las claves que la autora traslada a su propia casa.

No hay recetas cerradas ni autoridad profesional reclamada. Hay experiencia contada en voz alta, capítulos que terminan en páginas en blanco para que quien lee anote lo suyo, y una insistencia en bajar el listón y disfrutar del camino.