350 días en la maldita milicia

El relato se abre con un prefacio que advierte al lector sobre el tono directo y sin eufemismos que va a encontrar: el autor reivindica el derecho a llamar a las cosas por su nombre al describir una experiencia que, según afirma, comparten miles de argentinos que pasaron por un cuartel. A partir de ahí, la historia sigue a Antonio Anadeo Acosta, un muchacho flaco y futbolero llegado a San Luis a los diecinueve años para estudiar psicología, en el tramo previo a su incorporación al Servicio Militar Obligatorio hacia comienzos de los años sesenta. El primer capítulo reconstruye con detalle costumbrista la vida universitaria de Antonio -sus picados de fútbol improvisados entre clase y clase, sus lecturas de historia y política, sus ideas de izquierda no alineadas con el stalinismo, su trabajo vendiendo libros y sus andanzas amorosas- antes de virar hacia el mecanismo burocrático y arbitrario que decide, mediante un sorteo radial de la Lotería Nacional, qué jóvenes deberán vestir el uniforme. La tensión crece con la búsqueda de una salida médica a través de un profesor de bioquímica que también reviste como capitán médico, y culmina en una escena de revisación colectiva en el regimiento local, donde el relato no elude mostrar el maltrato hacia reclutas con discapacidades físicas y psíquicas ni el trato brutal de los oficiales hacia los propios postulantes. El segundo capítulo se detiene en un retrato social de la San Luis de los años sesenta: una ciudad-pueblo semidesértica, atravesada por rivalidades familiares antiguas, códigos de clase, dobles estándares sexuales entre muchachos y muchachas, y la costumbre de las familias tradicionales de alojar como pensionistas a los estudiantes llegados de otras provincias. Con un estilo coloquial, irónico y explícito, el libro combina la crónica generacional de una ciudad universitaria con la denuncia de las arbitrariedades y humillaciones del servicio militar obligatorio vigente en la Argentina durante buena parte del siglo XX.