300 historias de palabras

Este volumen parte de una constatación sencilla y algo melancólica: el lenguaje es lo que más nos distingue como especie y, al mismo tiempo, algo perecedero. Basta hojear un libro antiguo para tropezar con grafías extrañas y con significados que ya no entendemos. Sobre esa intuición se construye un libro de divulgación que reúne trescientas historias de palabras del español, seleccionadas por su gracia, su rareza o por lo bien que ilustran un fenómeno de cambio lingüístico.

El prólogo funciona como marco teórico ligero y muy legible. Distingue dos planos del cambio: la fonética, que avanza tan despacio que el hablante apenas nota que es su actor inconsciente, y el léxico, descrito como un volcán en ebullición permanente. Para explicarlo recurre a una tradición de imágenes que va de Homero y Horacio —las palabras como hojas que germinan, verdean y se marchitan— a Lope de Vega, y se detiene en un pasaje memorable del Criticón donde una sucesión de generaciones pronuncia fillo, fijo, hijo, gixo, como si la lengua se desplazara de norte a sur. Frente a la idea de que se cambia «no más de por mudar», el libro sostiene que el vocabulario se transforma porque cambia quien lo usa: la mentalidad, las circunstancias históricas, la moda del aseo y del atuendo, la ciencia, el armamento y el recelo hacia el extranjero.

De ahí se despliegan los mecanismos que dan materia a las entradas: la pugna entre la evolución popular y la reacción cultista, con dobletes que se separan de sentido o conviven sin diferenciarse; los helenismos y latinismos que sirven para vestir de prestigio un oficio, con la jerga médica como ejemplo mayor —del sacamuelas al odontólogo, del dolor de cabeza a la cefalea— y con antecedentes que llegan hasta las quejas de Plinio; los préstamos de otras lenguas, del francés de ayer al inglés de hoy, con casos como el tsunami que desplaza a maremoto; el desgaste de topónimos y nombres propios convertidos en expresión o en prototipo; y la creación deliberada de palabras mediante eufemismos, terreno donde la política ha sido especialmente fértil.

Cada artículo sigue un patrón reconocible: definición y origen, seguimiento de la primera documentación aproximada, mención de la edición del diccionario académico donde aparece por vez primera el término o la acepción, y una selección de citas literarias que van del Siglo de Oro a la narrativa contemporánea. Voces como abolengo, abuchear, academia, acelga, aciago, acicate, acoquinar o adefesio muestran el método: un dato etimológico preciso, una anécdota que lo sostiene y el rastro escrito que permite ver la palabra moverse. Las ilustraciones acompañan allí donde una imagen aclara la procedencia o el recorrido de la voz.

El propósito declarado no es la erudición sino el deleite instruido, según el viejo precepto horaciano, aunque el trabajo se apoye en el Breve diccionario etimológico de Corominas y en los corpus académicos, con la ortografía de los textos antiguos actualizada para facilitar la lectura. El resultado es un libro para consultar por curiosidad o leer de corrido, que deja una idea de fondo: el léxico es espejo fiel de una realidad inestable, y detrás de cada palabra corriente suele haber una historia que no esperábamos.