2500 años de historia al desnudo

Hay una convicción que sostiene todo el libro: la historia solo parece aburrida cuando se cuenta mal. Tony Perrottet parte de esa premisa y construye una antología de rarezas, escándalos y curiosidades que abarca dos milenios y medio de vida occidental, con la promesa explícita de que ninguna de ellas dejará indiferente a nadie en una sobremesa.

La metáfora que organiza el conjunto es la del gabinete secreto. En el Louvre, el Prado, el Museo Británico o el Museo Nacional de Nápoles existieron salas reservadas donde se guardaban bajo llave frescos explícitos, objetos eróticos, estampas prohibidas y reliquias impresentables, accesibles solo con permiso especial. Perrottet imagina su libro como una versión contemporánea de aquellas galerías y anima a entrar sin itinerario fijo, abriendo puertas al azar: una sección para los escándalos de los grandes nombres, otra para los hipócritas y los aguafiestas, otra para las costumbres de mesa, el vino y los excesos, y alguna dedicada, sin rodeos, a los restos anatómicos de personajes célebres.

El recorrido mezcla la leyenda con la verificación documental. Ahí está la vieja historia de las copas de champán supuestamente moldeadas sobre el pecho de María Antonieta, que el autor rastrea hasta unos tazones de porcelana de Sèvres encargados para su lechería de Rambouillet. También los tribunales franceses de los siglos XVI y XVII, donde un marido acusado de impotencia debía demostrar su capacidad ante sacerdotes, cirujanos y comadronas, en juicios que París seguía con apuestas y coplas. O el fenómeno de los castrati, con su industria de operaciones clandestinas, sus divas millonarias y su fama de amantes discretos. El presunto derecho de pernada medieval recibe un examen escéptico y sale de él convertido en algo muy próximo a una leyenda urbana. Los conventos venecianos del Renacimiento, en cambio, resultan bastante más libertinos de lo que cabría suponer, según los archivos judiciales que citan los historiadores. Y no faltan los primeros rollos de cine para adultos ni el viaje póstumo de la reliquia más disputada de Napoleón, extraída durante una autopsia caótica en Santa Elena.

El tono es divulgativo y deliberadamente ligero, pero el trabajo de documentación está a la vista: Perrottet cita a especialistas, contrasta versiones y distingue con claridad lo probado de lo dudoso. Lejos de banalizar el pasado, su apuesta consiste en usar la lujuria, la codicia, la fama y la vanidad —rasgos que reconocemos sin esfuerzo— como puntos de contacto con quienes vivieron antes que nosotros. Un libro para leer a saltos, ideal para quien sospecha que los manuales escolares se dejaron fuera lo más interesante.