18 días

Un preso español encerrado en Marruecos dispone de un lápiz, un trozo de papel y todo el tiempo del mundo. Con esos tres lujos empieza a escribir, no tanto para defenderse como para entenderse: sostiene que no buscó la violencia, que fue ella la que lo encontró, y que la única forma de que el lector juzgue lo ocurrido allí es conocer primero al hombre que llegó a ese país.

Así arranca un relato en primera persona que retrocede a la infancia madrileña del narrador. Un tractor de juguete disputado a los cuatro años, la primera sangre, el descubrimiento de que someter a otro produce un placer que la memoria archiva como un reflejo. Un episodio en una piscina pública del barrio de Pacífico donde la negativa a obedecer pesa más que el miedo. Un único amigo, Julián, elevado a la categoría de igual y luego castigado con frialdad quirúrgica por una traición. Y, de fondo, una casa donde la violencia conyugal es rutina nocturna y termina un día con un padre muerto en el portal, una madre en prisión y un hijo de doce años que responde a la policía con la verdad exacta, sin una lágrima.

El narrador se examina a sí mismo con una lucidez incómoda: se sabe manipulador antes que fuerte, calcula la persuasión y reserva los golpes para cuando su cálculo falla, y no encuentra ninguna etiqueta que le encaje del todo. La obsesión por la violencia crece a la par que la del sexo —el descubrimiento involuntario de sus padres, los tocamientos en el colegio, la relación adolescente con Miriam—, y ambas quedan enlazadas en una misma manera de estar en el mundo, hecha de dignidad mal entendida y de una incapacidad radical para obedecer.

Sobre ese pasado se proyecta el presente carcelario: una rutina circular de dormir, sobrevivir y comer, con la ducha semanal como único calendario, y una pregunta que el narrador no consigue responder desde su celda: quién movía los hilos y por qué su vida giró por completo casi sin que se diera cuenta. La escritura avanza sin prisa, con humor negro, digresiones y un desprecio que no perdona a nadie, tampoco a quien la firma.

El autor advierte en una nota inicial que se trata de una obra de ficción: los lugares existen o están inspirados en lugares reales, pero los personajes y sus opiniones —incluidas las del protagonista sobre Marruecos y sobre cualquier otro asunto— son recurso literario y no representan la voz del autor ni de la editorial.