16 navidades

Esmeralda López Antar odia salir de casa en Navidad. Maestra de escuela en un pueblo pequeño, con un segundo empleo en un restaurante para llegar a fin de mes, lleva años ofreciéndose a trabajar el 24 de diciembre mientras sus compañeros celebran. Este año, sin embargo, cede: su madre ha ahorrado durante mucho tiempo para reunir a la familia en los Alpes suizos, y Esme se deja arrastrar por su hermana Rebeca —abogada de un bufete madrileño, comprometida, impecable sobre tacones imposibles— hacia un viaje que empieza torcido, con un vuelo perdido, un taxista con demasiadas opiniones y más de veinte horas de tren por delante.

En paralelo, Iñaki Alcalá encara diciembre como siempre: eligiendo un reto profesional lo bastante absorbente para no pensar. Arquitecto hecho a sí mismo, distanciado de una familia que nunca le preguntó cómo estaba, ha aceptado remodelar la terraza de un hotel alpino cuyo dueño sueña con lo imposible —una piscina nevada, nieve sin frío, inaugurada a las cero horas del 25 de diciembre—. Lo que iban a ser unos días se convierte en un mes entero atrapado exactamente donde no quería estar, y una cláusula que no leyó lo obliga a quedarse hasta la Nochebuena.

Un cruce de miradas desde un tranvía en Basilea basta para que ambos entiendan que el azar ha decidido por ellos. Al día siguiente, sobre una pista de patinaje del hotel, el pasado se presenta sin previo aviso: ella, que abandonó la carrera de Arquitectura y desapareció sin explicaciones; él, que lleva años cargando una pregunta sin respuesta. Entre excursiones programadas, mercadillos navideños y una inauguración imposible de esquivar, los dos tendrán que compartir las fiestas que ambos aprendieron a detestar por la misma razón.

La novela alterna las voces de Esme e Iñaki con humor seco y diálogos rápidos —familias que hablan a gritos y se quieren igual, hermanas que se sacan lo peor y lo mejor, amigos que empujan porque ya no saben cómo ayudar—, y sostiene debajo una pregunta más seria: si de verdad solo se ama una vez, ¿qué se hace con el resto de la vida? Ambientada en un contexto contemporáneo enteramente ficticio, es una historia sobre el vacío que dejan las decisiones tomadas a destiempo y sobre la posibilidad, siempre incómoda, de un nuevo comienzo.