12 entendimientos de la carne

Publicada treinta años después de su primera versión, la novela avanza por dos cauces que se trenzan. En uno, la Barcelona posolímpica de los primeros noventa: la euforia de los Juegos se apaga y deja al descubierto una crisis económica, unas viviendas que se descascarillan antes de tiempo y una ciudad sofocada por el calor. Allí viven Pepe y María, un matrimonio que empezó demasiado pronto —un embarazo adolescente que nunca llegó a término y una boda que los instaló de golpe en la edad adulta—, y que ahora encadena días idénticos: el taller de tapices para él, la limpieza de oficinas para ella, la cena en silencio y el culebrón de sobremesa como única conversación posible.

En el otro cauce habla Toribio, que escribe desde la cárcel y ordena hacia atrás los hechos que lo llevaron a la celda: la concepción en el asiento trasero de un coche, un padre que le negó el afecto, una madre que lo duplicó, el campamento de verano donde aprendió lo que los demás veían en él y una confesión que ella resolvió con una frase resignada sobre los hombres.

Alrededor de ambos se despliega un friso de secundarios y episodios cómicos: la amiga que arruina en directo un anuncio de detergente y desata una trifulca en el mercado; los ejecutivos sorprendidos por la mujer de la limpieza que no reconoce lo que hay sobre su mesa; el sacerdote capaz de imponer silencio con una sola palmada; la contable del taller que despliega sin éxito su artillería de seducción; la habitación de hospital convertida en verbena.

El libro trabaja con humor grueso y una prosa de vocabulario abundante, casi barroco, que enfrenta la solemnidad del lenguaje a la pequeñez de lo narrado. De ese desajuste sale su tono: una sátira de costumbres que se ríe del deseo, del matrimonio por inercia, de la televisión como liturgia doméstica y de la épica de barrio, pero que deja asomar, bajo la carcajada, la tristeza de dos personas que cada mañana despiertan junto a un desconocido.